Ce film s’inscrit dans un projet collectif intitulé The Building. Il a été présenté à l’occasion de l’exposition Hiroshima Art Document, dans l’ancienne banque du Japon à Hiroshima. L’histoire de la ville et celle de ce bâtiment, l’un des rares à avoir résister à la déflagration de la bombe, imprègnent ce lieu d’une solennité particulière. J’ai demandé à plusieurs étudiants d’évoquer un souvenir qui les avaient fait pleurer. Je n’ai gardé ni l’image ni la voix de ces entretiens, mais le contenu précis de leur souvenir. J’ai réinterprété le récit à travers un logiciel de synthèse vocale anglais qui peine à articuler les sonorités japonaises. Quant à l’image des étudiants, je l’ai remplacée par une apparition lumineuse. Chaque récit décline sa propre couleur comme une identité abstraite et une présence fantomatique dans ce lieu.